这年头打开手机不搓两把荒野乱斗S17赛季，总觉得少了点什么。新英雄拎着电锯出场时溅起的火星子，地图角落里突然刷新的能量块，还有那些总在残血时闪现的对手——这赛季的快乐和血压都来得比往年更猛烈些。
新英雄总能把战局搅成一场荒诞派对
1.电锯狂人莫特的攻击范围是个谜，明明看着差两米远，锯齿却总能刮到人。他的大招更离谱，转着圈收割时像台失控的割草机，队友都下意识给他让路。
2.治疗师波比举着输液架冲锋的样子很滑稽，但谁笑谁吃亏。她的治疗光环覆盖半个屏幕，硬是把3v3打出魔兽世界团本的感觉，对面集火半小时发现血条根本没动。
3.隐身系新秀夜鸮完美诠释什么叫“消失三分钟，现身三秒钟”。他蹲草从时连队友都找不到人，但现身那套连招足够让脆皮英雄直接回泉水看广告复活。
老地图的新花招让人防不胜防
矿井地图中央的升降平台现在会随机卡住，有次看见三个坦克挤在悬空的铁板上大眼瞪小眼。宝石争霸模式里刷新点悄悄往边缘偏移了两米，这个距离刚好够远程英雄把捡宝石的对手当靶子练。最绝的是机甲攻坚战，自爆机器人改成了S形走位，预判它路线时总想起驾校考科目二的曲线行驶。
赛季任务系统藏着制作组的恶趣味
用近战英雄完成十次超远距离击杀听起来像段子，直到我们发现投掷类道具也算攻击距离。有个任务要求“在敌方泉水跳舞坚持五秒”，后来发现穿着新出的嘻哈皮肤能减伤90%。最阴间的任务是让坦克英雄拿三杀，现在游戏里满街都是出攻击装的肉盾，画风宛如健身房教练兼职刺客。
那些装备调整引发的连锁反应
减速项链被削成“老年健步环”后，以前依赖它的英雄开始集体转型。有玩家给射手装上增加击退距离的靴子，愣是把射击游戏玩成台球游戏。新出的暴击拳套看着普通，叠满三层特效后打出的数字能让对手怀疑手机屏幕漏电。
赛季末的玩家行为逐渐抽象化
钻石段位遍地是顶着“混分巨兽”ID的玩家，他们开发出用表情符号当摩斯密码的战术。低分局经常遇到六级小号，点开资料发现是上个赛季的王者来体验生活。最迷惑的是草丛三兄弟阵容突然流行，后来发现是某主播半夜直播时的醉酒操作被当成黑科技。
这个赛季最动人的永远是意外
残血反杀时炸出的金色特效比任何段位都让人上瘾，队友突然丢来的治疗包比情人节巧克力还甜。我们永远猜不到下一局会匹配到什么神仙或妖怪，但每次点下准备键时，心里都揣着点幼稚的胜负欲和更幼稚的快乐。
荒野乱斗从来不是完美的游戏，S17赛季那些数值失衡和机制漏洞依然在，可正是这些粗糙的边角料让每场对战都有了故事感。当莫特的电锯卡在墙里，当波比举着输液架追杀人头，我们骂完策划后还是会笑着开下一局。
