记得小时候投币玩《雷电》手抖到按键发烫的日子吗？街机经典游戏射手攻略这种东西，从来不是背出来的，而是用游戏币堆出来的经验。那些横版射击游戏里，子弹比雨点还密，但我们硬是能从夹缝里找到活路。今天聊的与其说是攻略，不如说是老玩家们用命换来的生存法则。
躲子弹的核心在于预判而非反应速度
1.敌人出场位置往往固定，第三关的红色机甲永远从左上角俯冲。记住这些点位比练手速更重要，身体比大脑先动的瞬间，游戏币就掉进投币口了。
2.子弹轨迹有隐藏规律，斜向45度的散弹其实留着安全通道。把屏幕分成九宫格，贴着边缘移动时存活率能提高三成，这个技巧在《1943》里尤其救命。
3.不要盯着自机（玩家操作的飞机），余光扫射整个屏幕。老鸟们都用屏幕中央偏下的区域作为视觉锚点，这个视角能同时监控弹幕和敌机。
Boss战藏着制作人的恶趣味
1.第一形态通常是障眼法，《合金弹头》的坦克boss转炮管时有0.8秒僵直。那些看似恐怖的满屏激光，实际留出的安全区比厕所隔间还宽敞。
2.第二形态开始玩心理战，沙罗曼蛇的蛇骨boss会追踪玩家位置。保持逆时针绕圈时，它的撞击落点永远差半个身位，这个bug二十年都没修。
3.最终形态总爱搞时间杀，雷电系列的宇宙母舰放出倒计时炸弹时，贴脸输出比逃跑更有效。伤害计算公式里藏着临界值，差两发子弹可能就是续币的差别。
续关机制比游戏本身更难懂
1.残机（额外生命）获取有隐藏条件，打击者1945Ⅱ里连续击落金色运输机三次，第四架必定掉落1UP。这个设定当初害我们浪费多少午饭钱测试。
2.分数里程碑才是真保命符，虫姬的奖命机制藏在七位数分值时。与其躲躲闪闪，不如冒险吃金色道具，高风险打法反而省硬币。
3.某些游戏接关时继承武装，四国战机2的P键武器能带到下一局。但那些需要蓄力的主炮，续关后经常回到初始状态，这个坑我们跳过太多次。
道具系统的潜规则
1.红色P未必最强，威虎战机的散射枪清小兵快，但对boss如同挠痒。绿色追踪弹看起来稳妥，实际输出效率还不如原始机枪，这个反直觉设计坑过多少人。
2.防护罩有隐藏耐久值，鲛鲛鲛的蓝色护盾顶多扛三发炮弹。最坑的是宇宙巡航机，护罩消失时有0.5秒无敌时间，这个机制说明书上可没写。
3.速度提升可能是死亡陷阱，R-Type加速后根本刹不住车。老玩家都保持二级速度，满速状态在第六关的齿轮阵等于自杀。
那些年我们交的学费
1.垂直版面的《达人王》里，自机判定点其实在驾驶舱。多少人对着像素点研究三个月，才发现按住射击键能调节子弹角度这种基础操作。
2.《武装飞鸟》的擦弹系统，离子弹越近得分倍数越高。为了刷记录贴着弹幕飞，结果发现第十关的紫色追踪弹根本不能擦，这个教训值二十个币。
3.最冤的是《打击者1999》，三周目后子弹会变透明。当年以为是显示器老化，后来在街机厅见到有人闭着眼通关，才知道制作组玩阴的。
射击游戏的精髓从来不是枪炮，而是在弹幕里跳舞的勇气。那些背板、套路、邪道打法，最终都融进肌肉记忆里。现在看小孩玩弹幕游戏动不动开无敌模式，总觉得他们错过了最珍贵的部分——在游戏厅角落颤抖着投下最后一枚硬币时，那种向死而生的快感。
