记得第一次在游戏里遇见厄祖玛特和耐普图隆这对冤家时，我们正蹲在网吧吃泡面。屏幕上那个长满触手的巨型章鱼突然撞碎珊瑚礁，而骑着海马的白胡子老头挥着三叉戟从天而降——这俩家伙根本不在乎我们泡面汤洒了一地。
深海从来不是平静的游泳池，而是神明打架的摔角擂台 。
当深渊开始呼吸
①厄祖玛特的建模师肯定加班到崩溃。那些蠕动触须每根都有独立物理效果，吸盘里还嵌着发光寄生虫。有次版本更新后，玩家发现它左眼第三根睫毛比右边短两像素，论坛立刻炸出三千条阴谋论。②耐普图隆的铠甲倒是永远亮得像刚打过蜡。但仔细看会发现胸甲裂缝里有藤壶，披风下摆沾着石油渍。这种细节让人想起老家渔船上的二叔，总把勋章擦得锃亮却舍不得换掉破胶鞋。③他们战斗时的水体渲染堪称显卡杀手。厄祖玛特搅起的泥沙会真实沉降，耐普图隆召唤的闪电在水中变成蛛网状光纹。有玩家尝试截4K图当壁纸，结果发现每条浮游生物都在对焦范围内。
旧神与新酒的兼容问题
①资料片《潮汐法庭》里新增的对话选项很有趣。选择帮厄祖玛特收集沉船残骸，它会嘟囔着"生种总算有点用"；如果替耐普图隆修补珊瑚礁，老头会突然唱起跑调的水手号子。②任务文本藏着大量航海俚语。比如"分醉的八爪鱼"厄祖玛特发怒状态，"海狗的假牙"是耐普图隆丢失的神器。汉化组为翻译这些差点集体跳海。③最绝的是两个BOSS的战场会随时间变化。月圆之夜厄祖玛特获得吸血能力，暴风雨天气耐普图隆的闪电变成AOE（范围伤害）。有支五人队专门在冬至日凌晨三点蹲守，据说能触发隐藏的极光特效。
程序员的珊瑚礁
①早期版本厄祖玛特有个恶性BUG。当它用触手拍击时，有概率把玩家角色卡进海底建模。后来热修补丁把它改成"手会先戳进地面再扬起"玩家戏称为"官方承认我们脚底下全是空心"耐普图隆的坐骑最初是条普通海马。测试服有人吐槽像"老教授骑儿童摇摇车"组连夜改成现在这只装甲熔岩海马，移动时会留下短暂的热流轨迹。③水下战斗的阻力系统改过十七版。第三版时法师的水箭术会因阻力变成慢动作，第十二版战士的旋风斩能卷起海底龙卷风。现在的版本折中处理——动作变慢但伤害加成。
比深海更深的考据
①厄祖玛特原型可能糅合了克苏鲁神话和菲律宾民间传说的章鱼怪。它的技能"深渊凝视"法前摇时，瞳孔会闪过《白鲸记》的段落文字。②耐普图隆三叉戟的纹路与那不勒斯博物馆的波塞冬雕像高度相似。只不过游戏里戟尖多出个USB接口状的凹槽，社区普遍认为是为后续DLC埋线。③战斗BGM里藏着摩尔斯电码。破译出来是制作组前年团建时在青岛海鲜市场的砍价记录，包括"皮虾必须抹零"和"海胆黄要赠品" 这两个家伙教会我们，所谓神性不过是固执与偏见的另一个名字 。厄祖玛特永远在修修补补它的珊瑚王座，耐普图隆坚持每天给坐骑刷鳞片。他们用最幼稚的方式争夺着最辽阔的疆域，就像我们当年在网吧抢最后一块键盘清洁泥。深海的故事从来与优雅无关，那是属于所有不完美灵魂的狂欢场。
