那天路过游戏店听见有人问店员要买"三男一狗"差点笑出声。这年头游戏外号比本名还响亮， 《侠盗猎车手5》 的官方中文名反倒没几个人记得清。我们翻过包装盒背面小字，查过游戏启动界面，甚至争论过台版译名是不是更带感——结果发现这破事根本没那么复杂。
从侠盗猎车到三男一狗
1.九年前刚发售那会儿，香港游戏杂志把GrandTheftAutoV译作《侠盗猎车手V》，延续了系列命名传统。这个带着九十年代港片味的名字，意外地契合游戏里飞车枪战的调调。
2.后来民间冒出《横行霸道5》的叫法，明显是受了早期盗版汉化影响。有些老玩家至今改不了口，就像坚持管COD叫"使命召唤""时刻"。
3.真正让官方译名失宠的，是那个著名梗图。崔佛老麦富兰克林三人在车里的截图配上"男一狗"的文字，从此再没人正经称呼这个游戏。
译名背后的文化拉锯战
《中文游戏命名永远在信达雅之间走钢丝》 。当年台版把Fallout译成《异尘余生》被夸神翻译，但GTA系列始终没这种待遇。我们见过把GTAV叫作《罪恶都市5》的电商页面，也遇到过坚持使用《GrandTheftAutoV》全称的硬核玩家。
1.索尼中国2015年引进PS4版时，在官网商品页加了小字注释"又名《侠盗猎车手5》"这个欲盖弥彰的举动，暴露出厂商对民间命名体系的妥协。
2.某些直播平台为过审，创造性地把游戏标注为《洛圣都模拟器》。这种黑色幽默式的改名，反而比正经译名更接近游戏本质。
3.最讽刺的是搜索引擎数据——《GTA5》相关检索里"中文名"这个关键词，每月搜索量比游戏本身还高。
当我们谈论GTA时在谈论什么
1.其实没人关心包装盒上印什么字。我们记住的是崔佛的癫狂，是天文台狙击任务的手汗，是第一次抢珠宝店时撞坏的跑车。名字不过是进入洛圣都的通行证号码。
2.那些执着于正确译名的人可能忘了，这个游戏最擅长的就是打破规则。当富兰克林骑着摩托冲进军事基地时，谁会在意屏幕角落里的标题文字？
3.现在Steam商店页赫然写着《GrandTheftAutoV》，下面跟着四行不同语言的小字。这种刻意为之的"无译名"状态，或许就是最好的本地化方案。
游戏名称终究会褪色，但凌晨三点在 Vinewood 山顶看过的霓虹，会跟着硬盘里的存档一起留下来。我们可能永远记不全那串官方译名，但这不妨碍在听到"三男一狗"时，嘴角泛起会心的微笑。
