最近整理硬盘时翻出十几年前的老游戏光盘，突然意识到我们这代人真是伴着单机fps长大的。从cs1.6的网吧局域网对战到现在4k画质的3a大作，这份单机fps系列游戏排行榜或许能勾起些共同的记忆碎片。
真正伟大的射击游戏从来不只是枪械参数表，而是那些让我们忘记呼吸的瞬间。
经典老炮组
1. 半条命2的物理引擎在2004年堪称降维打击，水洼反射着联合军的探照灯，重力枪能抓起任何场景物品。现在看建模粗糙得像是乐高积木，但当年撬开通风管道时的手汗至今记得清楚。
2. 毁灭战士3用手电筒照亮的火星基地走廊，突然从黑暗里扑过来的恶魔。idsoftware用最原始的光影恐惧教会我们，弹药不足时该怎样用霰弹枪管砸碎敌人头骨。
3. 疼痛是雷神之锤3最好的老师，那些在q3dm17地图摔死的菜鸟岁月。现在看那些笔直弹道的火箭筒简直像玩具，但空中变向的肌肉记忆已经刻进dna。
叙事大师组
1. 生化奇兵海底城的霓虹灯管在漏水， plasmids超能力与左轮手枪的奇怪组合。安德鲁瑞恩的演讲仍在耳边回响，可我们更记得用扳手敲碎 splicer头骨时溅起的血珠。
2. 泰坦陨落2的时间切换关卡像做了一场清醒梦，前一秒还在破败工厂射击，下一秒就穿越到装修现场。bt7274机甲最后那个竖起的大拇指，比任何史诗结局都让人破防。
3. 地铁离去里戴着防毒面具穿越暴风雪，gas mask滤芯将耗尽时的急促呼吸声。游戏里没设计血量数值，屏幕边缘泛红就是生命倒计时，这种设计比血条恐怖十倍。
现代标杆组
1. 使命召唤现代战争系列把好莱坞搬进硬盘，只不过这次我们拿着m4当男主角。白磷弹那关的道德困境至今争论不休，但谁都没法否认趴在草丛里等敌军巡逻队经过时，心跳确实会同步加速。
2. 战地风云系列总在奇怪的地方较真，比如子弹下坠和风速影响。瑞典人固执地认为屏幕角落该有弹匣余量显示，结果我们真的养成了换弹前检查剩余子弹的强迫症。
3. 光环无限终于学会给士官长喘口气，这次开放世界的设计褒贬不一。但当熟悉的战斗音乐响起，343工作室还是证明了自己懂什么叫做"致远星情怀"黑马选手组
1. 极度恐慌里的慢动作射击像在跳死亡芭蕾，敌人中弹时喷出的血雾会暂时悬浮在空中。最吓人的不是突然闪现的超自然小女孩，而是夜视仪电量耗尽时的一片雪花噪点。
2. 影子武士2把血腥暴力做成卡通画风，武士刀砍恶魔时喷出的彩虹色血柱。谁能想到这个重启系列能把赛博朋克和日本神话炖成一锅香辣咖喱。
3. 掠食2017版的空间站藏着太多镜子陷阱，某个转角可能站着伪装成咖啡杯的外星生物。游戏前期给我们的教训是：看见办公椅最好先开一枪。
有些游戏教会我们瞄准，有些游戏让我们学会思考扳机背后的意义。
二十年来显示器从球面变成曲面，但那些在虚拟战场收获的悸动从未改变。当放下鼠标活动发僵的颈椎时，突然意识到最好的fps游戏从来不是射击模拟器，而是能让我们在通关多年后，突然想起某个关卡设计而会心一笑的时间胶囊。
