记得第一次在网吧角落看到有人对着屏幕狂敲ROCKON时，那种发现新大陆的震撼至今难忘。帝国时代2秘籍如何使用这个问题，其实藏着我们这代玩家共同的作弊回忆。那些不用等资源就能造出成排圣殿骑士的日子，可比老老实实种田刺激多了。
秘籍存在的意义从来不是破坏游戏，而是打开另一种可能性
藏在键盘里的魔法
1.输入方式比想象中简单。游戏过程中直接按回车唤出对话框，不用切换界面也不用额外操作，这种设计透着老游戏的耿直脾气。有个冷知识是部分秘籍需要先打出冒号，这种细节现在看还挺可爱。
2.最经典的当然是大写锁定问题。当年多少人因为没开大写输入POLO死活没反应，气得狂拍键盘。现在想想微软那会儿就预判了玩家会情绪激动，提前设置了防误触机制。
3.中文版和英文版的差异容易被忽略。像获得1000石头的秘籍，英文版是ROCKON，中文版得输成石头石头。这种本地化彩蛋现在游戏里反而少见了。
那些改变战局的秘密
黑森林地图里突然冒出来的眼镜蛇车，比任何核武器都让人绝望
1.资源类秘籍属于温柔作弊。木材食物黄金石头各加1000的套餐，相当于给发育不良的文明打营养针。特别适合用来练习后期兵种搭配，省去前期的重复劳动。
2.单位召唤就有意思多了。调出拿着加特林的眼镜蛇车碾压城堡时，会产生自己在玩红色警戒的错觉。这种跨游戏乱入的角色，现在看是开发组留给自己的幽默感。
3.地图全开这类功能型秘籍，对喜欢玩塔防的玩家特别友好。看着迷雾突然散去的瞬间，总会想起第一次用望远镜看星空的感觉。
被遗忘的彩蛋指令
1.有个叫PHOTONMAN的秘籍能召唤激光兵，这明显是开发者夹带的私货。他们的激光特效做得比正经兵种还细致，怀疑程序猿当年没少看星球大战。
2.加速建造的秘籍名字特别直白叫SPEED。现在游戏都做进度条倒计时，反而少了这种简单粗暴的快乐。
3.最神秘的是DIEDIEDIE这个全屏秒杀指令。用完之后满地尸体的画面，配合突然安静的BGM，会让人产生奇怪的负罪感。
关于使用的分寸感
1.剧情模式建议通关后再玩秘籍。那些精心设计的关卡就像需要细品的茶，用秘籍等于往龙井里倒可乐。
2.和朋友联机时要提前说好规则。曾经有人偷偷用秘籍被发现，结局比游戏里的圣殿骑士冲锋还惨烈。
3.打电脑AI娱乐就随意多了。特别是调出99个英雄单位围殴极难电脑时，有种帮小学生报仇的快感。
二十年前输入这些字符需要抄在小纸条上，现在随时能搜到完整列表反而少了点仪式感。但每当ROCKON的提示音响起，屏幕前还是会露出和当年一样的笑容。有些快乐从来不需要正当理由，就像雨天后故意踩水坑的幼稚。
