①手鞠的扇子挥出风刃那刻，砂隐村的公主证明女性不必困守在医疗班。②雏田的柔步双狮拳打向佩恩时，这个总脸红的姑娘完成了最勇敢的告白。③照美冥的熔遁水遁混合技里，映着五代水影打破血雾之里传统的决心。
那些在卷轴边缘发光的名字同样值得记住。月光疾风的咳嗽声还飘在演习场，不知火玄间的千本在阳光下闪烁，并足雷同的黑刀划破过多少黎明。这些配角就像真实世界的普通人，用有限戏份演绎无限可能。
当我们在深夜重温中忍考试篇，突然明白火影真正讲述的是所有不完美生命如何找到自己的忍道
木叶的树叶飞舞了二十年，我们依然会为某个角色突如其来的微笑或眼泪心头一颤。可能是因为在这些忍者身上，总能看到自己成长的影子——那些笨拙的坚持、疼痛的领悟、突如其来的成长。现在重看鸣人吃泡面的镜头，泡面升腾的热气里蒸腾着七百多集的故事，而我们的青春记忆就像封印卷轴，轻轻展开就是整个忍界。
